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KAMBANG - Pagi itu, embun masih menyelimuti dedaunan di Kambang,
Lengayang, Pesisir Selatan, Sumatera Barat. Di sebuah sudut lapau (warung
kecil) yang sederhana, suara percakapan hangat dan gelak tawa terdengar
bersahut-sahutan. Di atas meja kayu, segelas kopi tubruk mengepul,
menyebarkan aroma pekat yang menyatu dengan udara pagi yang segar. Di sisi
lain, sepiring gorengan hangat menjadi pelengkap ritual pagi itu. Namun, ada
satu hal yang selalu menjadi bagian dari cerita kehidupan masyarakat Kambang, 
rokok nipah



.

Rokok nipah bukan sekadar lintingan tembakau biasa. Ia adalah warisan tradisi,
simbol dari keakraban, dan bagian dari cerita rakyat yang mewarnai kehidupan
sehari-hari. Daun nipah yang dipilih dengan cermat, dijemur hingga kering
sempurna, lalu digulung bersama tembakau lokal dengan cara yang khas. Tidak
ada bahan kimia, tidak ada sentuhan pabrik. Semua dilakukan dengan tangan,
penuh kehangatan dan cinta akan tradisi.

Pagi di Sawah dan Malam di Lapau
Pagi hari, sebelum matahari meninggi, para petani Kambang mengawali harinya
dengan ritual sederhana: menikmati rokok nipah. Lintingan itu dihisap perlahan,
tembakau yang terbakar memberikan rasa hangat di tenggorokan, seolah
menjadi energi tambahan sebelum mereka turun ke sawah. Asap yang mengepul
dari ujung lintingan menjadi bagian dari harmoni alam—menyatu dengan kabut
pagi, diselingi suara kerbau dan gemerisik daun padi yang tertiup angin.

Saat malam tiba, lapau menjadi pusat kehidupan sosial. Rokok nipah kembali
menyapa, kali ini ditemani cerita-cerita dari sanak saudara dan teman-teman.
Dalam temaram lampu minyak, rokok nipah menjadi jembatan percakapan.
Setiap tarikan napasnya seperti melahirkan kenangan dan tawa. Kopi tubruk
menjadi pelengkap, menambah kenikmatan malam yang dingin.

Kini Tinggal Legenda
Namun, zaman telah berubah. Rokok nipah yang dulu begitu akrab dalam
genggaman masyarakat Kambang, kini perlahan menghilang. Generasi muda
lebih mengenal rokok pabrikan, yang praktis dan cepat didapatkan. Tradisi
menggulung daun nipah mulai ditinggalkan, digantikan dengan kebiasaan baru
yang serba instan. 

Lapau yang dulu menjadi tempat berkumpul, sekarang sepi ditinggalkan. Kopi
tubruk digantikan oleh minuman dalam kemasan, dan gorengan hangat
tergantikan oleh camilan modern. Rokok nipah, dengan segala kenikmatannya,
kini hanya hidup dalam cerita-cerita para orang tua. Sebuah legenda yang
dituturkan dengan mata berbinar, meski disertai raut kesedihan karena
kehilangan tradisi yang begitu berharga.

Kenangan yang Harus Dijaga  
Meski tinggal legenda, cerita tentang rokok nipah dari Kambang Lengayang
adalah pengingat akan betapa kayanya tradisi kita. Rokok nipah bukan hanya
tentang tembakau dan daun nipah, tapi tentang kehangatan, kebersamaan, dan
hubungan manusia dengan alam. Di setiap lintingannya, ada kisah tentang
gotong royong, cinta pada tanah kelahiran, dan kesederhanaan hidup.

Mungkin, suatu hari, ada yang tergerak untuk menghidupkan kembali tradisi ini.
Agar generasi mendatang tidak hanya mendengar cerita, tapi juga merasakan
kenikmatan yang sama: duduk di lapau, menghisap rokok nipah, menikmati kopi
tubruk, dan bercengkrama dengan sanak saudara. Sebuah keindahan sederhana
yang tak ternilai harganya. (Hendri Kampai)


